Сложность жизни на борту нарастает из-за внешних факторов, в том числе воздействия космического излучения и ограничений невесомости, а также из-за внутреннего напряжения среди членов экипажа. Помимо технических неполадок, например, ремонта старой аппаратуры, команда занимается экспериментами, пытаясь изучить влияние условий микро-гравитации на поведение предметов и даже игрушечных объектов. Всё это сопровождается постоянным контролем времени, графиков работы и отдыха, что задаёт строгий ритм жизни.

Изменение привычного порядка наступает с освоением новых рубежей — команда удаляется от Земли на расстояние, которое до этого не преодолевало человечество. Это событие знаменует собой новый этап миссии и требует от экипажа мобилизации сил, творческого подхода к досугу и взаимодействию. За этим следует напряжённое ожидание дальнейших событий, проведение культурных и научных мероприятий, укрепление командного духа через совместное творчество и организацию досуга.

Главная проблема, возникающая в ходе экспедиции, опирается на психологическую нагрузку, необходимость поддерживать баланс между индивидуальными потребностями и коллективной задачей, а также справляться с ограничениями технического и бытового характера. Решения, принимаемые главными действующими лицами, связаны с созданием условий для адаптации к космическому окружению, поддержанием порядка и выполнением правительственных заданий, несмотря на возникающие трудности и ограниченный набор ресурсов.

Развитие событий фиксирует путь, который команда проходит в процессе осмысления своего положения и обязанностей в бескрайнем космосе. Основной вызов сохраняется в умении человека сохранять своё человеческое лицо и выполнять поставленные задачи в уникальной и в то же время крайне сложной среде. Один из ключевых вопросов, проходящих через всё повествование, касается как технических, так и морально-психологических аспектов жизни дальнего космического путешествия. Это отражает сложность современных попыток освоения космоса и удержание человеческого начала в полностью искусственной, оторванной от Земли реальности. В таком ключе развивается сюжет, ориентированный на детальное описание повседневности и экстремальных условий экипажа, исследующего новые горизонты.

Таковы основные линии повествования, отражённые в книге Василия Щепетнева, названной Возвращение с Марса.