В центре сюжета — напряжённая и изменчивая ситуация, связанная с научной и повседневной жизнью нескольких персонажей, которые сталкиваются с непредвиденными сложностями и внутренними противоречиями. Среди них выделяется Иван Кудеяр, чья роль опирается как на профессиональные обязанности, так и на личные переживания. Он оказывается вовлечён в события, начинающиеся с переживаний о прошлом и продолжающихся в настоящем в обстановке института и лаборатории, где происходит нечто чрезвычайное — пожар и необъяснимые явления, пробуждающие воспоминания и видения. События свидетельствуют о борьбе Ивана с собственными иллюзиями и потерями, а также с таинственными образами и воспоминаниями, в частности, связанные с Мариной, которая появляется как символ и личная связующая нить между прошлым и настоящим.

Развитие повествования усложняется обстоятельствами работы в научной среде, где технологии и информационные войны создают дополнительный слой противостояния. В этом ключе Иван взаимодействует с коллегами, участвующими в высокотехнологичных проектах и в попытках международного сотрудничества, что сопровождается не только техническими вызовами, но и этическими и психологическими барьерами. Ситуация осложняется необходимостью перераспределять силы между реальной научной работой и административной бюрократией, а также борьбой с внешними угрозами, включая попытки взлома и шпионажа....