В самом начале герой совершает восхождение в горах, но из-за непогоды и тумана сталкивается с серьезными трудностями и вынужден идти самостоятельно без проводника. Его путь описывает состояние, напоминающее внутреннюю борьбу и отчуждение. По мере развития сюжета раскрываются его прежние попытки примириться с собственной жизнью и миром, а также разочарование в людях и окружающих нормах, особенно в буржуазном обществе. Это подтолкнуло его к внутреннему кризису, приведшему к пребываниям в психиатрической больнице, где он обретает роль рассказчика собственной метафорической жизни.

Состояние героя осложняется отсутствием настоящих изменений и невозможностью избавиться от внутреннего конфликта. Он стремится вернуться в страну водяных, потому что в ней люди воспринимаются как почетные граждане, способные жить без лишних обязанностей и претензий общества. Его ситуация показывает дилемму между борьбой с самим собой и отчуждением от мира, а также иллюстриует единство и цикличность проблем, существующих в разных обществах. Герой испытывает страх бессмысленности человеческого существования и невозможности изменений, что отражается в его поведении и мыслях.

В описании сюжета сквозит противоречие между реальностью и фантазией, что подчеркивает ситуация рассказчика и окружающий его мир. Центральное напряжение строится на столкновении взгляда человека, несущего на себе бремя социальных и личных проблем, с системами и ценностями окружающего общества. Весь рассказ словно фиксирует борьбу с эгоизмом, равнодушием и ложью, с которыми герой не может примириться и которые неизбежно влияют на его жизнь и психическое состояние. В этой истории сохраняется открытый вопрос о поисках смысла и невозможности окончательного избавления от внутреннего конфликта.

Такое содержание закрепляет основную тему произведения, которую можно сформулировать как исследование человеческих взаимоотношений, социального порядка и внутренней борьбы личности в предельно рационализированном, но морально сложном мире. Автор Рюноскэ Акутагава, Аркадий Натанович Стругацкий использует фантастический контекст для создания этого образа и предлагает инструмент для осмысления одиночества и проблемы настоящей свободы внутри построенного общества.