Действие разворачивается в масштабах Империи, включающей множество планет и миллиардов жителей, требующих постоянного контроля и управления. В центре внимания оказывается бюрократическая система, которая, несмотря на свое многократное критикуемое представление как лишенная смысла и излишне жесткая, считается необходимой для поддержания порядка и стабильности. Управление выдающейся по величине структурой требует участия сотен миллионов сотрудников, и даже самые умные и инициативные личности вынуждены действовать в рамках жестких правил, чтобы не навредить системе. В этом контексте появляется фигура Антиоха — чиновника Имперской Административной службы, который находится в постоянном напряжении между необходимостью соблюдения бюрократических процедур и стремлением внедрять улучшения в существующую систему.

Сюжет приобретает динамичность, когда внимание героев сосредотачивается на научных исследованиях одного из редких и уникальных народов Империи — негуманоидов, проживающих на планете Цефея-18. Несмотря на то, что физические условия этой планеты суровы и мало приспособлены для обитателей, пытающихся выжить в лабораторных условиях, они все же остаются объектом серьезных научных работ, особенно в сфере физиологии и биохимии. Проект, направленный на изучение и поддержание рождаемости негуманоидов, приобретает приоритетный статус, что вызывает разногласия среди участников — от администраторов до ученых и журналистов. Споры ведутся относительно методик исследования, этичности отношения к негуманоидным существам и роли широкого вовлечения самих негуманоидов в научную деятельность....