Развитие сюжета осложняется тем, что система принуждает героя к жестким выборам: в случае смерти любой из шести девушек игра заканчивается поражением, а также присутствует риск вовсе не достичь успеха, если он не раскроет свои силы. Обстоятельства становятся еще сложнее из-за предательства и насилия, как это демонстрируется на примере девушки по имени Тания, чья история раскрывается на фоне борьбы за выживание и верность в опасной среде. Это вносит дополнительные трудности в эмоциональную и физическую нагрузку на персонажей.

В процессе прохождения герой сталкивается с различными препятствиями, как внешними, так и внутренними. Внешние — это угрозы со стороны других игроков и группировок в игровом мире, внутренние — сомнения в правильности сделанных выборов и необходимость адаптироваться к реальности, которая имеет мало общего с привычными играми. Решения, которые приходится принимать Джину, связаны с выживанием, отношениями и раскрытием уникальных способностей, что влияет на возможности продвижения по сюжету.

В итоге развития конфликта сохраняется центральная дилемма: необходимость сохранять баланс между личной безопасностью и выполнением условий системы, которая ставит перед героем задачи с высокой степенью риска и ограничений. Основной темой остаётся борьба за контроль над своей судьбой в непростом мире, где каждая ошибка может стать последней. Тотальный писец. Том 1 Сергея Вэллса представляет собой повествование о том, как человек пытается адаптироваться и принять условия, поставленные ему извне, стремясь не потерять себя и добиться успеха в опасной и неприветливой среде.