Со временем ситуация усложняется внутренними противоречиями школьного сообщества и внешними факторами. Традиционные обычаи и лидерские амбиции сталкиваются с новыми способностями и неподатливостью новичка к насилию. Возникает дилемма между сохранением устоявшегося порядка и признанием необыкновенных качеств индивида, который не вписывается в привычные рамки. Несмотря на сопротивление Генри Баскома и угрозы физического характера, новенький не поддаётся на провокации, что вызывает недовольство и попытки столкнуть его с коллективом.

Развитие конфликта требует от новенького принимать решения, основанные не на грубой силе, а на выдержке и умении управлять ситуацией. Логика его действий показывает, что условности и правила, сложившиеся в деревенской школе, не смогут устоять перед его нестандартным подходом к жизни и учебе. Параллельно раскрывается картина отношения учителей и учеников, где сочетаются традиции и новые взгляды, а также трудности взаимопонимания. Придерживаясь собственных принципов, новенький задаёт тон переменам, которые вызывают неоднозначные реакции внутри сообщества.

В итоге развивается центральный конфликт между новыми возможностями и консерватизмом социального окружения. Главная задача, стоящая перед всеми участниками, — найти баланс между уважением к порядкам и открытостью к новому, а также определить, как действовать в условиях непредсказуемых изменений. Темы образования, лидерства и принятия необычного становятся ключевыми в сюжете, отражая конфликт между старым и новым. Произведение описывает этот процесс без привычных рамок повествования, концентрируясь на причинах, выборах и последствиях вместо традиционной последовательности событий.

Таковы основные сюжетные линии и проблематика, представленная в книге Том 4-й дополнительный. И грянул гром... авторства Айзек Азимов, Эдвард Беллами, Амброз Гвиннет Бирс, Рэй Брэдбери, Роберт Шекли.