Мир, в котором развивается действие книги, устроен по жёстким и непреклонным законам, требующим постоянного принятия верных решений. В условиях, где ошибки могут стоить жизни, неожиданно для всех возникает ситуация, ставящая под сомнение возможность ошибаться вообще. Ученикам предстоит учиться мыслить ясно и уверенно, не допуская ни малейшего промаха, поскольку неправильный выбор здесь не предусмотрен. На этом фоне разворачивается путь главного героя — Тима, подростка, который попадает в новый для себя жестокий мир с непонятными правилами и испытаниями. Изначально он находится в положении, где его сомнения и страхи мешают ему принять новую реальность и освоиться среди тех, кто, как кажется, уже принял эти законы и действует по ним.

Процесс обучения Тима проходит под надзором суровых наставников, которые не только требуют послушания, но и готовы применять физические наказания в попытках проломить его сопротивление. В основе обучения лежит развитие силы воли и умения принимать правильные решения в любой ситуации — даже в самых простых действиях, как почесать руку или чихнуть. Главная задача — отказаться от подготовки к ошибкам, поскольку обдумывание вероятных неудач лишь приближает к неверному выбору. Тиму приходится столкнуться с внутренним конфликтом — как доверять собственным силам и принимать решения, если окружающая действительность кажется непостижимой и опасной. Его скепсис усугубляется давлением учителей и непредсказуемостью среды, в которой присутствуют странные технологии и необъяснимые явления, такие как внушение и управление волей....