Ситуация обостряется из-за внешних и внутренних конфликтов, связанных с прошлым и настоящим местного сообщества. Опасности исходят не только от окружающей среды и незримых угроз, но и от межличностных напряжений, связанных с потерями, тайнами и магией. Люди без зрения, у которых века застёгнуты с детства, хранят традиции, которые не всегда понятны новоприбывшим. Героям приходится учиться читать невербальные послания, осознавать ограничения своих возможностей и принимать правила, выстроенные иные, нежели те, что были знакомы им раньше. Эти обстоятельства создают серьезные преграды для полного понимания и достижения согласия.

Принятые решения трудны и имеют последствия для всех участников событий. Участники истории вынуждены выбирать между страхом и доверием, познанием и отказом, прежним пониманием реальности и новым опытом. Конфликт, проходящий через личные отношения и традиции сообщества, формирует высокую степень напряжённости, в которой оказывается каждый герой. Главная задача, стоящая перед ними, связана с сохранением идентичности и попытками понять друг друга на фоне изменений и утрат. Именно этот внутренний и внешний вызов занимает центральное место в развитии сюжета.

Основной сюжет разворачивается вокруг взаимодействия необычных групп людей, их традиций и секретов, а также личных испытаний и выбора между различными мирами. Центральная тема — поиск понимания и места в мире, где привычные ориентиры утрачены или установлены заново. «Стократ» Марины и Сергея Дяченко демонстрирует процесс адаптации к новым условиям и сложности коммуникации в среде, где традиции и наследие имеют большое значение и могут стать как опорой, так и источником конфликтов.