В условиях ужесточения требований земельного бюро местные фермеры сталкиваются с необходимостью срочно привести свои хозяйства в соответствие с имперскими стандартами. Одним из ключевых вызовов становится подготовка годовой отчетности и обеспечение полноты хозяйственной документации, без чего грозит потеря прав на землю и депортация в Серые земли. Центральной фигурой становится фермер, которому предстоит за считанные дни выполнить эти задачи, несмотря на уход с прежней должности опытного инспектора, который мог бы помочь в бюрократических вопросах.

Главный герой оказывается в сложной ситуации, когда новый инспектор, обладающий репутацией строгого и требовательного чиновника, готов проверить мельчайшие детали, а отсутствие вовремя сданных отчетов и наложенные требования нависают тяжелым бременем. На фоне угрозы конфискации имущества и принудительной депортации он получает от бывшего инспектора материалы и образцы заполнения документов, однако времени на исправление ошибок и подготовки фактически нет. С одной стороны, герой вынужден сосредоточиться на заполнении многочисленных формуляров и выполнении норм, с другой — его внимание отвлекается на неожиданные лесные находки и признаётся в опасных сигналах, которые ставят под вопрос существующий порядок вещей....