Сюжет развивается вокруг попыток главного героя получить доступ к нужной информации и совмещать учебу с ритуальными обязанностями в условиях внешнего давления и недоверия. Ему приходится жертвовать желанием самостоятельно вести исследования из-за присутствия охранников и надсмотрщиков, а также передавать ценные книги в хранилища под защитой. В ситуации возникает потребность создавать ложные гипотезы, чтобы сбить с толку других исследователей и сохранить преимущество, при этом сохраняя собственную безопасность.

Обостряет положение вопросы изучения природы порталов, их устройства и возможностей возвращения домой. Информация о существовании переходов между мирами вызывает внутреннее напряжение и надежду, но также требует осторожности из-за риска раскрытия и военных столкновений. Усвоение способностей использования магии в ограниченных условиях, необходимость соблюдать ритуалы и постоянный надзор создают препятствия на пути героя. Он вынужден продумывать стратегии, как использовать предоставленные условия и возможности для продвижения к цели — пониманию и контролю межмировых переходов.

Развитие событий приводит к усилению внутреннего конфликта между желанием изучать и опасениями перед последствиями, а также противоречиями между официальными требованиями и личными стремлениями. Ситуация требует постепенного выстраивания доверия, комбинирования формального участия в ритуалах с тайными попытками осваивать недоступные знания и выработки решений, способных обеспечить выживание и достижение поставленных задач. Центральная дилемма сосредоточена на попытках героя сохранить инициативу и безопасность в сложных условиях межмировой напряжённости и внутреннего контроля.

Так выстраивается повествование, которое можно охарактеризовать как историю о взаимодействии между мирами, магии и личных ограничениях в условиях внешнего давления и неопределённости, представленная в книге под названием Шаги сквозь Тьму автора Анатолий Анатольевич Радов.