Ситуация осложняется тем, что любые попытки наладить порядок оборачиваются неудачей и приводят к эмоциональным срывам и разрушениям. Механизм, скрытый внутри игрового стола — символ ищущего порядка — продолжает оставаться непонятным и не функционирующим, как и надежды на быстрое решение. Герои пытаются удержать контроль над обстановкой, учатся воспринимать сложный, искусственно усложнённый язык книг и постепенно осознают, что неудачи связаны не с промахами, а с внешними ограничениями и обстоятельствами.

Приходится принимать решение не в пользу быстрого выхода или легкого пути, а в сторону терпеливого освоения непонятного мира и внутренней работы над собой. Все попытки разобраться с окружающей реальностью и найти свой путь сопровождаются возникновением новых сомнений и потребностью в самообладании и понимании. Город, в который герой возвращается каждый день, холоден и неприветлив, а окружающие обстоятельства напоминают о неуспехах и ограничениях. При этом книги остаются не просто средством утешения, но своеобразным ключом к пониманию и, возможно, освобождению.

Развитие событий приводит к постоянному напряжению между желанием действия и необходимостью терпения, между разочарованием и поиском смысла. На протяжении всего повествования сохраняется главная дилемма: как найти выход из внутреннего и внешнего лабиринта без потери рассудка и достоинства. В этом состоянии герой неизменно балансирует на грани между надеждой и новыми препятствиями, в которых переплетаются память, язык, окружение и взаимоотношения с теми, кто рядом.

Так развертывается сюжет, в котором затрагиваются темы борьбы с изоляцией и непониманием, попыток установить связь с миром и самим собой, а также поиска ключа к изменению судьбы. В книге, написанной Иэн Бэнкс, Елена Серафимовна Петрова, под названием Шаги по стеклу, эти вопросы остаются в центре внимания на протяжении всего повествования, отражая сложности и ограничения, с которыми сталкиваются герои.