Другой важный персонаж — Вадим, оказавшийся в тюремном блоке заброшенного комплекса, где поддерживает связь с заключённым Дмитрием Мелехом. Дмитрий после серьёзных испытаний и лечения пытается дать сведения о состоянии базы, которая ранее управлялась людьми, но теперь автоматизирована и контролируется андроидами. Их задача — захватить центр связи базы, чтобы передать важную информацию за Барьер, находящийся за пределами комплекса. Ситуацию дополнительно осложняет сбой систем снабжения и угроза появления враждебных роботов. Вадиму приходится готовиться к обороне и принимать решения в условиях ограниченных ресурсов и опасности.

В другом месте развивается сюжет капитана Вадима, который сталкивается с проблемами кибернетизации и зависимости человеческой жизни от высоких технологий. Его личная история связана с потерей возможности управлять собственной судьбой в мире, где машины и системы становятся неотъемлемой частью жизни, а человек постепенно теряет привычные навыки. Его выбор — уход в глухие леса, где избегают высокотехнологического контроля, чтобы сохранить остатки человеческой свободы и самостоятельности.

Возникающие проблемы — это не только технические сбои, войны и отравления, но и глубокий социально-экзистенциальный конфликт, связанный с тем, как сохраниться человеку в новых условиях, когда без технологий выжить сложнее, а с их помощью — опасно и непредсказуемо. Главные герои вынуждены искать выходы из кризисов, сталкиваясь с рисками и ограничениями, принимая решения в условиях неопределённости и угроз.

Основная задача, которая проводится через развитие событий, — выживание и преодоление технологической зависимости, поиск своего места в меняющемся мире, где привычные опоры рушатся, а новые условия создают неизведанные вызовы. Центральная дилемма — сохранить человечность и способность к свободному выбору, несмотря на давление машин и обстоятельств.

Так строится сюжет произведения, в котором складываются судьбы разных людей, оказавшихся "опоздавшими к старту" эпохи, изменяющей природу самого существования и определяющей новые формы борьбы за жизнь и будущее. Книга написана Андреем Львовичем Ливадным и затрагивает вопросы выживания и адаптации в посттехнологическом мире, опираясь на научно-фантастический контекст.