Начальным нарушением равновесия становится появление опасного ящера, обладающего высокой скоростью и хищнической ловкостью, что приводит к напряжённой преследовательной сцене, в которой Гар проявляет способности, сочетающие физическую ловкость, стратегическое мышление и умение подчинять опасного противника. С этой точки начинается динамика изменения ситуации, где знание традиций борется с новыми обстоятельствами. После этого герой оказывается втянут в цепочку событий, включающих политические интриги, семейные и социальные конфликты, а также тайны, связанные с древними амулетами и ритуалами. Всё это создаёт сложную обстановку, в которой прошлое, настоящее и будущее тесно переплетаются.

По мере развития сюжета перед персонажем встают препятствия как внешнего, так и внутреннего характера. Гар сталкивается с необходимостью противостоять противникам, обладающим механическим и нефизическим оружием, а также с противоречивыми отношениями с союзниками, которые порой ставят под вопрос его цели и методы. Усложняет задачу и то, что эффективность его оружия и техник зависит от точного понимания психологии и состояния противников, что заставляет героя проводить глубокий анализ и принимать стратегические решения, выходящие за рамки обычного боевого мастерства. Его выборы влияют не только на исход ближайших конфликтов, но и на более масштабные перемены в социуме и политике.

Реализуемые героем решения имеют непосредственные последствия, которые меняют его положение и раскрывают границы возможностей используемых им методов ведения боя и выживания. Гар вынужден балансировать между сохранением собственной жизни и необходимостью выполнить свою миссию, а также учитывать моральные и этические аспекты применения смертоносных техник. Развитие конфликта охватывает как личную борьбу героя с внешними врагами, так и внутренний конфликт, связанный с ответственностью за использованное оружие и методы.

Центральной темой остается дилемма контроля над силой и использование смертоносных знаний в сложных условиях, когда каждое действие может привести к непредсказуемым изменениям судьбы многих людей. История поднимает вопросы о преимуществах и ограничениях новых видов оружия и техник, а также об ответственности тех, кто ими владеет. В итоге события формируют картину сложного взаимодействия технологии, традиции и человеческого выбора, определяющего путь героя и окружающего мира.

Такова основная канва произведения Ну очень грозное оружие! (После победы), созданного Робертом Асприном, Роджером Желязны, Джейн Линдскольд, Майклом А. Стэкполом и Дэвидом Алленом Дрейком.