Изменения и непредсказуемость будущего создают напряжённую атмосферу вокруг главного героя, человека, который служит наблюдателем, частью особой группы, контролирующей и анализирующей происходящее в пределах Земной Федерации и дальше. Его осознание и восприятие времени осложнены необычными условиями его службы, так как он значительно старше биологически, чем ощущает себя внутренне, что отражается в его отношении к миру и технологическому прогрессу. В этот период его рабочая деятельность связана с выполнением заданий, требующих высокой степени секретности и осторожности. В привычном для него режиме появляются новые обстоятельства, когда он получает сообщение с базовой станции, а также сталкивается с обновлениями по численности и статусу коллег – наблюдателей первой волны, которые остаются немногими из прежнего времени. Он обнаруживает, что время, прошедшее с момента его последнего активного контакта, значительно изменило условия, в которых он работает, но глобальные изменения впечатляют его меньше, чем можно было бы ожидать.

Существуют ограничения в свободе и информации, что накладывает ответственность и усложняет деятельность главного героя. Его размышления о роли, значении и судьбе наблюдателей сопровождаются определённым внутренним конфликтом и усталостью. Он добывает для себя редкие моменты покоя и общения с другими людьми, которые ведут более привычный образ жизни. Между тем, технические неполадки и сбои в оборудовании оказывают влияние на его пробуждение и состояние, внося дополнительное напряжение в его работу и восприятие окружающего мира. Появляется необходимость адаптироваться к новым технологическим условиям и взаимодействовать с технологическим окружением и руководством, что требует от него не только специальных знаний, но и способности к быстрой перестройке....