Сюжет развивается через цепочку столкновений с противниками, разведывательных операций и стратегических решений. Герою приходится балансировать между рисками и возможностями, планируя нападения на поселения гоблинов, которые представляют собой численную опасность, несмотря на их слабость. Усложняет ситуацию низкий потолок в тоннелях и неприспособленность экипировки героя, а также отсутствие прямой поддержки со стороны союзников в некоторых моментах. В ходе этих испытаний набор умений героя играет важную роль — он выбирает те, которые позволяют повысить интеллект и координацию своих подчинённых, стремясь улучшить командную работу и подготовиться к будущим угрозам.

Наряду с внешними столкновениями, внутренние ограничения накладывают свои условия: герой узнаёт о запретах, наложенных на него, которые меняют его поведение и отношение к привычным вещам, например к пище. Его задача также касается поддержания морального состояния команды и организации их досуга, чтобы сохранить боеспособность и единство. Ситуация постоянно усложняется необходимостью адаптироваться к новым условиям — от непредсказуемых нападений крупных летучих мышей до организационных трудностей внутри лагеря и на поле боя.

Принятые решения и действия ведут к постоянному развитию конфликта с гоблинами и другими обитателями виртуального мира, а также к постепенному освоению новых территорий и ресурсов. Главная дилемма остаётся в области балансирования между необходимостью агрессии и ограничениями, налагаемыми игровыми правилами и физическими обстоятельствами, а также в поиске оптимальных способов улучшения экипировки и выделения эффективных навыков. Таким образом, повествование сосредоточено на адаптации к непривычным и порой неблагоприятным условиям, управлении командой и преодолении врагов, сохраняя при этом умеренный темп развития и реалистичный подход к возникающим препятствиям. Это описание отражает содержание книги Кто сказал "бык"?! автора Вячеслав Ипатов в жанровом ключе, сочетающем элементы приключений и стратегического взаимодействия в вымышленном мире.