Положение, в котором оказывается главный персонаж, связано с войной, в ходе которой бронеходы играют ключевую роль. Войска зависят от наличия опытных пилотов бронеходов, и успех сражений часто определяется их мастерством и числом рабочих машин. Герой вынужден служить в армии, где бронеходчик — это почти социальный статус, сопровождаемый привилегиями и определённой вседозволенностью, однако с этим связаны и жёсткие ограничения. Несмотря на статус добровольца, он сталкивается с суровой реальностью службы и необходимостью выполнять опасные задания в непростых условиях. Непредвиденное начало конфликта связано с захватом бронеходов и изменением их тактики во время боя: вместо привычных боекомплектов противник оказывается оснащён другим оружием, что усложняет ведение боя и заставляет переосмыслить традиционные правила ведения войны бронеходчиками.

Сюжет развивается вокруг попыток разобраться в причинах смены тактики и сохранении кодекса чести бронеходчиков, который запрещает использовать зажигательное оружие, несмотря на происходящие перемены. Герой и его товарищи пытаются понять мотивы противника и последствия новых правил, одновременно сохраняя собственные принципы, что обостряет и без того напряжённую ситуацию. По мере того как обстоятельства меняются, усложняется и отношение к войне: среди командиров и солдат выявляются разные взгляды на допустимость тактики и на то, каковы должны быть границы в бою. При этом возрастает и напряжение внутри армейской среды — внутренние противоречия, социальный статус бронеходчиков и их репутация оказывают значительное влияние на ход событий....