По мере развития событий Николай получает возможность строить собственную репутацию, защищать свои интересы и отстаивать права, несмотря на угрозы и насилие. Однако это сопровождается постоянным риском и необходимостью выбирать между жестокостью и самосохранением. Внешние проблемы усугубляются внутренними конфликтами: он пытается разобраться с потерей памяти, понять своё происхождение и назначение, а также сохранить чувство свободы и самостоятельности в безжалостных реалиях. Его решения и действия напрямую влияют на дальнейшее положение на планете, а также на отношение окружающих к нему, включая представителей криминальных и официальных структур.

Развитие конфликта отражает проблему сочетания уязвимости и силы, прежде всего в личном контексте героя, который не похож ни на типичного воина, ни на обычного простого человека. Главная дилемма заключается в поиске своего пути в мире, где границы между врагом и другом, свободой и контролем, честью и выживанием размыты. События разворачиваются вокруг этого выбора и его последствий, обостряя отношения между персонажами и влияя на дальнейшую судьбу Николая. В итоге сюжет держит внимание на том, как главный персонаж пытается наладить свою жизнь в условиях, где прошлое и настоящее переплетаются, а будущее остаётся неопределённым.

Данное изложение сюжета книги Тимур Рымжанов предоставляет подробный и систематичный обзор главных аспектов происходящего, позволяя понять, как смешиваются технические детали быта, личные переживания героя и криминальные обстоятельства, формирующие драматический контекст произведения под названием Иноходец.