Сюжет разворачивается на фоне масштабной осады древнего города, где сталкиваются многочисленные армии и божественные силы. В этом мире проходит война, роли в которой исполняют как смертные воины, так и бессмертные боги, чья непрямая вовлечённость и соперничество только обостряют конфликт. Города и армии насчитывают по сотням тысяч людей, а битва сопровождается вмешательством сверхъестественных существ и загадочных технологий, которые влияют на течение событий. В этой обстановке главная фигура — Том Хокенберри, филолог и исследователь, очнувшийся после загадочного «второго рождения» и оказывающийся в необычном положении свидетеля и участника происходящего. Его задача связана с пониманием и наблюдением за происходящим, а задача усложняется тем, что события вокруг выходят за рамки привычного исторического и мифологического восприятия. Важным моментом становится появление новых сил и существ — так называемых «постлюдей» и «войниксов», чьё происхождение и мотивы не до конца ясны, а их действия вносят дополнительный хаос и неопределённость в уже напряжённую ситуацию.

Хокенберри, взаимодействуя с различными персонажами, сталкивается с необходимостью разгадать причины этих изменений и понять, какое влияние они оказывают на исход конфликта. Этому мешает как внешнее давление врагов и божественных сил, так и внутренние личные противоречия и ограничения, связанные с судьбой героя и его знаниями. В ходе развития сюжета решаются вопросы контроля над происходящими процессами, определения роли человека в изменяющемся мире и вариантов взаимодействия с новыми реалиями. Центральной темой остаётся баланс между древними традициями и новыми силами, неизбежное столкновение прошлого и будущего, а также поиск места человека в этой сложной системе. В конечном итоге ситуация остаётся открытой для дальнейших трансформаций, а герой вынужден принимать решения, от которых зависит не только его судьба, но и судьба всего мира, представленного в произведении, под названием Илион. В тексте, созданном Дэном Симмонсом и Юлией Евгеньевной Моисеенко, объединены элементы мифологии, исторических реконструкций и футуристических концепций, что формирует сложную и многогранную картину событий.