Развитие сюжета начинается с тех моментов, когда атаки и тренировки выходят из-под контроля и приводят к тяжелым последствиям для участников: кто-то получает серьезные ранения, кто-то погибает. Конфликт обостряется требованием хозяина объяснений за эти инциденты, что ставит тренеров и самого Славу в сложное положение. Они одновременно пытаются обучить бойцов убивать эффективно и при этом делать бой привлекательным для публики — своего рода спектаклем. Это противоречие приводит к тому, что Слава сталкивается с дилеммой между собственным пониманием необходимости и методом, который от него требуют, а также с не всегда согласующимися с ним наставниками.

Усложняет ситуацию и необходимость подчиняться жестким и порой бесчеловечным методам обучения, где наказания и физические страдания выступают единственным способом контроля. На фоне этого Славе приходится принимать решения, связанные с выбором между соблюдением правил и стремлением сохранить свое человеческое лицо, а также пытаться найти пути к тому, чтобы добиться не просто эффективности в бою, но и некоторого понимания или баланса между требованиями хозяина и собственной моралью. Сопротивление системной жестокости, попытки осмыслить происходящее и выжить среди многочисленных ограничений и враждебной среды — основные двигатели сюжета.

В итоге складывается картина, в которой центральным остается вопрос взаимодействия личности и давления общества, где главная задача — участие в боях не только ради выживания, но и ради удержания собственной идентичности. Герой оказывается в положении, когда ему приходится принимать неоднозначные решения на фоне насаждаемого механизма превращения человека в инструмент убийства. Этот конфликт поддерживает динамику повествования, оставляя открытой проблему выбора между эффективностью и человечностью в условиях, где обе ценности сталкиваются напрямую. Такая ситуация и является основой для развития событий в произведении "Гладиатор поневоле" Евгения Щепетнова.