В основе сюжета лежит мир с уникальной исторической реальностью, где важную роль играет теория исторических последовательностей, опирающаяся на строгие, но при этом условные законы развития общества. В этом контексте действует Институт Экспериментальной Истории, занимающийся активным вмешательством в ход событий с помощью метода проб и ошибок, несмотря на высокую стоимость возникающих ошибок. Герой оказывается вовлечён в деятельность этого института, где официальная теория применяется для объяснения как исторических событий, так и текущих ситуаций, порой не соответствующих традиционным представлениям. Он сталкивается с профессионалами, включая астронома и исследователя, которые занимаются добычей информации и созданием легенд ради достижения целей Института. Одним из значимых событий становится необходимость получения информации из труднодоступных архивов, что требует применения сложных маскировок и необычных подходов. Этот процесс демонстрирует, насколько тесно переплетены личные увлечения и профессиональные задачи героев.

В начале герой наблюдает за особенностями организации работы и поговорок, связанных с бюрократией и властью, которые формируют атмосферу его окружения. Обстановка в Институте и его представления о ходе истории усложняются, когда он обнаруживает, что серьезные данные доступны только при определённых условиях и с серьёзными ограничениями. Общение с коллегами – астрономом, специализирующимся на сборе информации, и другими фигурами – сопровождается постоянным обменом сведениями, но при этом не лишено напряжённости из-за разницы в подходах и целей. Одна из главных преград для героев – необходимость убедительного прикрытия при получении информации, которая официально недоступна, что связано с высокими рисками....