В основе сюжета лежит ситуация, в которой на фоне научных и студенческих разработок возникает необходимость реализовать важный проект по производству обезболивающей мази. Учебный процесс сочетается с практической работой, когда профессор Персонс берёт на себя ответственность за запуск производства с целью вывода формулы в промышленное применение. В этом контексте группа студентов, включая главного героя Лиадона, должна помочь с налаживанием и подготовкой линии, несмотря на неуверенность и давление со стороны преподавателей и института. Герой оказывается вовлечён в этот проект как помощник, обладающий знаниями, которые позволят ускорить технологический процесс и обеспечить успешное выполнение заказа.

Изменения в привычном порядке дел возникают, когда выясняется, что разработка стала предметом внешнего интереса, а общение с представителями властей и производственными структурами создаёт напряжённость и необходимость соблюдения мер предосторожности. Сложности дополняются ограничениями, связанными с ресурсами и влиянием, а также разногласиями по поводу условий сотрудничества и долей прибыли. Эти обстоятельства ставят под сомнение возможности студенческой команды и их роль в осуществлении замыслов профессора. Вмешательство административных лиц и совет директоров поднимают вопросы кадрового состава и финансовых деталей, что усложняет продвижение проекта....