Сюжет разворачивается вокруг загадочной истории, связанной с персонажем по прозвищу Динозавр, который сталкивается с внутренними изменениями, отражающими не только его физическое состояние, но и более глубокие процессы, затрагивающие его окружение. Нарушая привычный порядок вещей, появившаяся у Динозавра загадочная отметина меняет его восприятие и действия, что становится отправной точкой для дальнейших событий. На фоне этого формируется группа участников, включая Ит, Авис, Скрипача и других, чья деятельность и взгляды по-разному влияют на развитие ситуации. Главный герой, Ит, оказывается вовлечён в размышления и обсуждения, связанные с природой текущего конфликта и путями его разрешения, при этом он признаёт неопределённость исхода и собственное незнание конечного результата. Сложности нарастают из-за внутреннего и внешнего непонимания происходящего, различных точек зрения и наличия неподконтрольных факторов, таких как загадочный Тлен и его влияние, а также необходимость работать с неисследованными, живыми элементами повествования, которые невозможно свести лишь к архивным данным.

Героям приходится принимать решения исходя из ограниченной информации, определять роли союзников и противников, выбирать пути взаимодействия с окружающей средой и технологиями, учитывая возможности и ограничения их корабля и оборудования. Развитие конфликта связано с попытками понять сущность и внутреннюю природу разрушительных процессов, а также с поиском способов сохранить эффективность действий, не потеряв при этом человечности и душевности в стремлении к цели. Впоследствии действия героев приводят к необходимости непрерывного анализа ситуации, пересмотра планов и подготовки к неожиданным поворотам, что поддерживает напряжённость и неопределённость, оставляя в центре сюжета дилемму между признанием неизведанного и попытками контролировать ситуацию. Таким образом, центральной темой остаётся исследование границ между живым и неживым, осознание влияния внутренних и внешних изменений на личность и коллектив, а также поиск баланса между волей и обстоятельствами в сложном мире, который не поддаётся простым объяснениям и решениям. Это описание отражает содержание книги Белая птица над темной водой, написанной Екатериной Белецкой.