Необычные требования к исполнению произведений, написанных не для его инструмента, сопровождаются давлением со стороны организаторов и других участников, что создает дополнительное напряжение. Данилову приходится принимать волевые решения — справляться с изменёнными условиями, преодолевать разочарования и ошибки во время публичного выступления, одновременно сохраняя связь со знакомыми и поддерживая профессиональный облик. Это вызывает внутреннюю борьбу между принципами и необходимостью подчиниться внешним обстоятельствам, в том числе и экономическим.

Развитие сюжета приносит усложнения, связанные с исполнением музыкальной программы, взаимодействием с людьми из разных кругов, и контрастом между личным миром героя и требованиями окружающей среды. Вызовы, связанные с ролью доверенного лица другого человека, а также необходимостью платежа, дают представление о бюрократических препятствиях и социальном давлении. Итогом становится сохранение определённого статуса несмотря на сложные внешние условия, но при этом остаётся открытым вопрос о балансе между личными обязательствами, профессиональной честью и требованиями общества, что формирует центральную тему книги. Именно вокруг этих взаимоотношений и дилемм строится повествование под названием Альтист Данилов, написанное Владимиром Викторовичем Орловым.