Ситуация в семье меняется на фоне социальных и экономических перемен, когда отец решает сменить работу и начинает осваивать новую профессию в области продажи компьютеров и оргтехники. Это вызывает в семье новые ожидания и сложности, так как появление кооператива и связанной с ним деятельностью перераспределяет привычный уклад жизни. Главный герой — мальчик, который наблюдает за этими изменениями и пытается помочь отцу стать успешным в новой сфере, одновременно заботясь о пожилых родственниках и их нуждах, в частности, о дедушке, который мечтает о машине. Сначала герой предпринимает различные попытки стимулировать отца к активным действиям, используя в том числе детсадовские хитрости и даже небольшие шпионские ухищрения, но без видимого результата. Параллельно в семье возникают трудности с отношениями, вызванные финансовыми и бытовыми нюансами, а также поколенческими разногласиями.

Развитие сюжета связано с тем, что ситуация выходит за рамки простых бытовых забот — главные персонажи пытаются адаптироваться к меняющемуся миру, который отражается в политических новостях и общественном климате конца 1980-х и начала 1990-х годов. Герой вовлекается в события вокруг продвижения идей перестройки, параллельно сталкиваясь с собственными детсадовскими проблемами и нервозностью родителей. В доме возникают напряжения из-за ожиданий и манипуляций, которые порождает желание получить материальную поддержку для старшего поколения. События усиливаются тем, что герой оказывается в центре внимания, его неожиданное участие в телевизионной программе и отношение окружающих к нему как к "предсказателю" меняют восприятие и усиливают личные переживания....