Ситуация осложняется тем, что окружающие обстоятельства давят на главных персонажей – ограниченность жилья и одиночество Вади, а для Пэна – недостаток поддержки и отсутствие отклика от окружающих. Они сталкиваются с противоречиями: Вадя пытается сохранить привычные связи и отношения, несмотря на жизненные трудности, а Пэн – поддержать порядок и смысл в своем маленьком пространстве, где бессмысленное исчезновение вещей становится загадкой. Проблемы усугубляют оторванность от внешнего мира и невозможность наладить полноценные отношения.

Героям приходится принимать решение, как справиться с одиночеством и потерей. Вадя борется с внутренним страхом быть совсем одному, пытаясь сохранить тепло взаимоотношений и найти надежду на будущее. Пэн, в свою очередь, посвящает себя работе в «Столе находок» и заботится о предмете, который никто не забирает, что становится символом незаконченности и неясности. Их выборы отражают стремление удержать важное, несмотря на обстоятельства и неопределённость.

Сюжет приводит к тому, что остаются открытыми вопросы о том, как справиться с утратой и одиночеством, и какая роль принадлежит каждому в попытках сохранить связь с миром и с самим собой. Центральной задачей становится поиск выхода из ситуации, где привычное нарушено и невозможна простая ясность. Не оставляй меня одного – произведение Дины Ильиничны Рубиной отражает эти проблемы через сцены повседневной жизни и символические детали, оставаясь в области реального и конкретного.