Развитие сюжета начинает движение с момента, когда Орк и его спутница Мамба выходят навстречу новым знакомствам и поддержке — попытке войти в коллектив четвёртой бригады и завоевать доверие её лидера, который оказался человеком с непростым характером, охраняющим своё пространство и подтверждающим своё положение силой. Это знакомство становится важным шагом в понимании устройства мира и своих возможностей. Одновременно, внутри общества происходит столкновение различных групп, что выявляет осложнения во взаимодействиях, а также внутренние конфликты, связанные с насилием, законами и личными мотивами. Попытка сохранить порядок и добиться взаимопонимания приходится сочетать с признанием существования разных подходов к решению проблем и конфликтам, в том числе через дуэли и столкновения.

Ситуация усложняется необходимостью не только приспособления к жёстким условиям жизни, но и контролем над изменённым собой, когда меняется не только тело, но и психика. Внутренние переживания героя, его опасения столкнуться с насилием и ответственность за собственную судьбу требуют принятия решений в сложных условиях. Ему приходится учитывать и внешние угрозы, и собственные ограничения, а также подвергать сомнению окружающие порядки и законы, которые порой кажутся чрезмерно жёсткими или несправедливыми.

В ходе развития событий установление новых связей, изучение правил выживания и взаимодействия в сообществе, а также подготовка к предстоящему выезду становятся ключевыми элементами, влияющими на дальнейшую жизнь героя и других персонажей. Принимаемые решения отражают постоянный баланс между необходимостью подчиняться установленным нормам и поиском личной свободы и безопасности. Центральной дилеммой остаётся выбор между сохранением собственной идентичности и адаптацией, а также способностью справляться с постоянно меняющейся окружающей средой и угрозами. Все эти аспекты обрисовывают контур общества и главного персонажа, вокруг которых строится повествование романа S-T-I-K-S. Пройти через туман II, написанного Алексеем Елисеевым.