Развитие сюжета запускается рядом событий, включая непредвиденные звонки и взаимоотношения с людьми из ближайшего окружения, которые вносят динамику в жизнь героя и заставляют его активизироваться несмотря на опасения и трудные условия. Герой не просто пытается понять, что с ним происходит, но и начинает экспериментировать, контролировать и даже влиять на здоровье других, хотя и ограниченно. Вместе с тем в обыденной жизни нарастают проблемы: социальные несправедливости, экономический упадок и изменения в обществе, с которыми приходится сталкиваться не только герою, но и окружающим.

В середине повествования ситуация усложняется внешними обстоятельствами и внутренними сомнениями. Герою приходится учитывать, что ресурсы его энергии и способности ограничены, а попытки продвинуться вперёд в использовании дара сопряжены с риском для здоровья и безопасности. Он вынужден действовать скрытно, выбирать, кому и когда проявить свои способности, и бороться с желанием одновременно помочь как можно большему числу людей и сохранить себя. В таких условиях отношения с окружающими и их ожидания создают дополнительные трудности. Вопрос о том, как использовать способности на практике, остаётся без однозначного решения, а комплекс ограничений требует постоянного анализа и поисков выхода.

Героем принимаются решения продолжать эксперименты, опираясь на ограниченные возможности и стремясь сохранить равновесие между желанием помогать и необходимостью самоограничения. Эти выборы влияют на развитие событий и на сам характер взаимоотношений с другими персонажами, а динамика сюжета отражает состояние общества и внутренние переживания героя. В конце концов обзор оставляет открытой главную тему произведения — баланс между даром и ответственностью, между стремлением изменить окружающий мир и неизбежностью личных ограничений, с которыми приходится мириться.

Экстрасенс в СССР, созданный Александром Ямановым и Игорем Подус, предлагает представление о совместном существовании необычных способностей и суровой социальной реальности, подчёркивая сложность использования дара в нестабильной среде и невозможность простых решений в вопросах силы и контроля.