Сюжет развивается, исходя из понимания, что каждая попытка сохранить или объяснить неразрывно связана с личными выбором и ограничениями – герою приходится принимать решение о том, как именно вести повествование, что оставить, что опустить, и как бороться с неизбежной потерей деталей и смысла. Вмешательства внешних сил и внутренние сомнения перемешиваются, осложняя развитие событий. Помимо работы с архивами, появляются истории из жизни других людей, косвенно связанных с Бабаевым, которые делают картину более сложной и многогранной.

Возникают проблемы, связанные с невозможностью полного восстановления целостного образа, а также с проблемой времени, которое меняет восприятие и отношение к событиям. Главный герой не просто собирает данные, но и сталкивается с необходимостью осмысления их исторического и человеческого контекста. Это приводит к дилемме между стремлением к точности и фактической невозможностью добиться окончательной объективности. В конечном итоге его деятельность показывает не завершение пути, а постоянное движение между памятью и забвением, фактом и интерпретацией.

Развитие конфликта и выборы, связанные с сохранением наследия, отражают более широкую тему взаимоотношений человека с историей и временем, а также проблематикой личной и коллективной ответственности за сохранение правды. Главная задача, которая остается в фокусе, — сохранить связь времен и понять, как действовать в ситуации, когда прошлое и настоящее находятся в постоянном напряжении, а будущее невозможно заранее определить. Эта книга Александра Михайловича Терехова показывает, как сложно удержать эту связь, и как плоть от плоти истории связана с личной жизнью и выбором. Это невыносимо светлое будущее оказывается одновременно и вызовом, и предметом размышлений о смысле и цене сохранения памяти.