Внутренние и внешние сложности возрастает под давлением болезней, творческих неудач и социальных напряжений. Некоторые герои борются с зависимостями, например, морфием, другие оказываются вовлечены в сложные любовные связи, осложнённые ревностью и предательством. Оккультизм и мистицизм влияют на отношения между людьми, а общественные скандалы, вроде споров на ужинах и конфронтаций среди литераторов, подчеркивают нарастающее напряжение. В таких условиях поддерживать связь и творческую активность становится всё сложнее, а привычные устои рушатся.

Героям приходится делать выборы в ситуации переменных союзов и предательств, болезненных утрат и новых увлечений. Михаил Кузмин пытается сохранить свои отношения и творческий путь, несмотря на трудности в личной жизни и изменившийся круг общения. Другие, как например Вячеслав Иванов, сталкиваются с необходимостью менять свои подходы к людям и творчеству, пытаясь совладать с болезнями и разочарованиями. Этот период знаменуется поисками, в том числе духовными и мистическими, которые существенно влияют на взаимоотношения в литературных и творческих кругах.

Развитие ситуации показывает, что жизнь и творчество поэтов Серебряного века были постоянно под влиянием социальных, личных и культурных факторов, которые осложняли их существование и не позволяли найти простой ответ на вопросы любви, дружбы и творчества. На фоне общественных потрясений эти люди оставались в плену своих страстей, страхов и ожиданий, что становилось основным узлом их конфликтов и мотиваций. Ключевая тема, продвигающаяся через все события, связана с попытками сохранить себя и своё творчество в условиях перемен и внутреннего кризиса, а дилемма выбора между преданностью и разочарованием остаётся в центре повествования. Книга Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века автора Максима Жегалина представляет собой документальный обзор, фиксирующий эти сложные взаимоотношения и события в жанре биографий и мемуаров, популярно об истории.