Артур Имагин — лучший в мире фантазёр, создающий киномиры прямо в воображении. Миллионы зрителей смотрят его блокбастеры, а нейросеть-маркетолог «Маркетварь» вычисляет, что продастся, и что нет. Но каждый раз, щёлкая пальцами и меняя закаты на зелёные, он ловит себя на мысли: всё это симулякр, а он — симулякр в симулякре. Поделки из глины, которые пальцы лепят сами, остаются единственным настоящим.

Когда старый друг зовёт в Африку — строить реку, менять климат, трогать плоть мира, — Арт отмахивается. Пусть лучше молния спалит антенну, чем он выйдет из зоны комфорта. Молния спалила. И теперь, приходя в себя в чужом теле среди чужих голосов, он наконец-то не знает: это игра, смерть или то самое настоящее, которое он так боялся.