Двапечать, или Reality Strikes Back

Текст мёртв

В панегирике микротекстам я взял на себя смелость утверждать, что именно микро-контент и есть истинно сетевой формой литературы (и — шире — широко потребляемого контента вообще). За это — привычка к быстрому переключению внимания, поверхностному восприятию как-бы-издалека, большие объёмы конкурирующих раздражителей, тренированный периферийный разум. (Вот, кстати, и в среде русскоязычных гиков на смену ЖЖ в качестве нового-лучшего приходит FriendFeed: лента нарочито коротких постов; одномерный поток коротких комментариев взамен ветвистым деревьям.)

А ведь большое количество утилитарных текстов и не заслуживает связного чтения, как впрочем и связного изложения. «Дай мне список фактов, и никаких „чтобы“, „заметим кстати“, „также сообщается“!» Типическое использование статьи Википедии о незнакомом явлении, объекте или факте: прочесть первую объяснительную фразу, таблицу классификации (если она есть), содержание, список ссылок, «см. также» — и наискось просмотреть сам текст. В некотором смысле, «мета-данные», обвязка, изложенная максимально формально, становится важнее раскидистого текста-«данных».

Рерайтеры (не только новостные, но и энциклопедисты, документаторы и прочие служители утилитарных текстов), в принципе, вымирающий вид. Не рерайтеры нужны, но органайзеры, превращающие информацию в списки и таблицы. Для слежения за новостями индустрии, быстрого ознакомления с новой темой, изучения сложного случая "списки фактов" куда практичнее. А комичные попытки симметричных преобразований, предпринимаемые рерайтерами (чужая новость — факты — наша новость; код — факты — руководство и т.п.) — совершеннейший мартышкин труд.

От изложения списками/таблицами, кстати, внезапно начинает ощутимо попахивать Семантическим Вёбом, но это уже другая история. (Ещё более другая история — резкий подъём популярности видео и аудио как средства разъяснения чего бы то ни было. До сих пор не могу понять, как 40-минутная съёмка мычащего докладчика стала популярнее внятной статьи.)

Текст жив

Действительно, очень многие тексты — как переписанные, так и оригинальные — не заслуживают ни внимательного прочтения, ни внимательного написания. Пусть превращаются в таблицы, видео-ролики или твиты — никто не заплачет.

Но ведь есть и другие — сложносплетённые эссе-рассуждения, художественные и полухудожественные экзерсисы, да хоть бы и так называемые lifestyle-тексты в соответствующих журналах. Тексты, предназначенные для чтения медленно и последовательно. Какой способ публикации, какая среда остаётся уделом таких текстов в тот год, когда классика мировой литературы переводится в Твиттер-форму силами почтеннейшего из издательств?

С учётом извечной дихотомии спроса-предложения можно сказать и по-другому: остаются люди, способные и желающие долго, последовательно и непрерывно читать текст. Что им остаётся делать в Сети — среде, где быстрое время пожирает медленное, а основным методом восприятия информации становится непрерывное переключение контекста?

Можно, конечно, поститься и медитировать, чтобы не переключаться с единожды начатого текста, аккуратно поддерживать список текстов-к-прочтению, спокойно двигаться по единожды начатому пути. Это путь монаха, неограниченно применимый только при неограниченном же покое (и неограниченном запасе времени, учитывая, что «текст» может быть и «Улиссом»).

Следующий уровень — это всевозможные вспомогательные сервисы, натягиваемые прямо на браузер/десктоп: Readability, убирающий из текста на Вёбе когнитивный шум вроде менюшек/сайдбаров и излишне изобретательного форматирования; Read It Later, позволяющий составлять список страниц «на потом»; Instapaper, являющийся чем-то вроде их комбинации (стоит также почитать мотивационный раздел «Why?» в его FAQ).

Но это всё ухищрения в рамках того же десктопа: и при «прочтении позже», в «читательном интерфейсе» соседние вкладки браузера, мессенджер, почта, RSS никуда не деваются — мы по-прежнему в рамках многозадачной среды.

Казалось бы, электронные читалки — вот панацея, спасающая долгие тексты, совмещение старого и нового в должной пропорции. Удобные для глаз и рук, принципиально однозадачные (сиди-читай), но притом — все цифровые удобства вроде поиска, закладок, заметок и т.п. И действительно — то там, то сям видишь в блогах восторженное удивление удвоению/утроению/удесятерению количества прочитанных за год КНИГ у человека, обзавёвшегося Sony Reader’ом.

Впрочем, есть опасение, что такое использование читалки — «не фича, а баг»: увеличься скорость обновления «чернильного» экрана (чтобы комфортно было быстро пробегать по ссылкам или мигать окошками оповещений) да доберись Kindle-подобное непрерывное подключение к Сети до всех популярных моделей — и электронные книги, символ нового интеллектуала, превратятся в ещё одну модель браузера. Ну да, несколько более заточенную под текст, нежели картинку/видео, но и это — явление временное.

Короче, я бы поставил на то, что электронные книги достаточно быстро превратятся в «такие особенные КПК» — а значит, перестанут быть платформой для длинного текста.

И ему придётся отступать дальше.

Текст где?

А дальше, собственно, отступать некуда — кроме как возвращаться обратно в бумажный формат. Любой, хоть отдалённо электронный способ употребления длиннотекстовой информации в конечном итоге вернёт всё на круги своя: обзаведётся встроенным почтовиком-мессенджером-фидридером-браузером-пасьянсом с одной благой целью — чтобы не так скучно и однообразно проводил свою бесценную жизнь дражайший пользователь.

Два года назад всё в той же колонке «Распечать» я оптимистично предположил наступление текстов-из-Сети на бумагу. Но это движение, очевидно набирающее обороты, больше похоже на эвакуацию, отступление «долгих текстов» с чужой территории, которую они слишком долго и не по праву занимали. И ниже хотелось бы рассмотреть и обсудить пути и способы этого отступления. В качестве, скажем, карты возможного будущего (которое, as you know, уже здесь).

x x x

Решение «просто распечатать эту страницу», как способ получить бумажный текст из интернетного, мы вынуждены отбросить сразу, как нивелирующее почти все потенциальные достоинства текста бумажного - уютное оформление, разумную организацию массива текстов (если предположить, что мы сначала печатаем интересное, пробегая мимо, а затем по свободе спокойно прочитываем). Да к тому же, в каждом отдельном случае нажатие кнопки «Печать» требует принятия решения более затратного, чем «Read it later»: надо включить принтер, потратить бумагу и время, и в конце концов может этот конкретный текст не так уж и нужен?

И всё же тексты начинают отступать из Сети — поначалу только крупными слипшимися комками в форме книг: через самопубликаторы для одиночек с моторчиком (ты ему вёрстку собственных текстов, коли умеешь, он тебе — твой личный книжный магазин с твоей личной книжкой), через небольшие издательства, стоящие в стороне от ужАСТных ЭКСМОнстров (только в России можно назвать Livebook, членов Гильдии Вольных Издателей, ФрАм, Геликон ...).

Следующая остановка — MagCloud от Hewlett-Packard — тот же самопубликатор, только для журналов: ты ему PDF’ы, а он тебе всё остальное — печать, переплёт, подписка, рассылка, денежка. Как и Lulu, MagCloud предполагает предварительно много ручной работы, так что и он нам представляется полуфабрикатом на пути к светлому будущему. Но направление верное: журнал, нормальный толстый бумажный журнал — это как раз и есть наиподходящая форма жизни для текстов, слишком длинных для Твиттера и недостаточно монументальных для книги.

Вот чего действительно хотелось бы: сполна ощутить себя автором-редактором-составителем (помните пассаж из предыдущей колонки о том, что сегодня контента навалом, не хватает человеков, его отбирающих?), не вдаваясь в технические подробности, несколькими магическими пассами совместить, ткскзть, голые идеи (контент) и материю приемлемым и симпатичным образом, в соответствии со всеми правилами дизайнерско-типографского искусства.

Printcasting запустился в марте, находясь сейчас в состоянии открытой беты. Суть: выбираешь контент, выбираешь дизайн, настраиваешь настройки — получаешь печатный журнал, Printcasting возьмёт на себя и подписку на него, и рассылку подписчикам, и сбор денежки с оных. Newspaper Club — в состоянии закрытой альфы, но команда ведёт блог, в котором весело и непринуждённо информирует мир «о своих постоянных ошибках и редких удачах». Суть: «создать сервис, позволяющий людям делать их собственные газеты» (загрузить контент, выбрать дизайн, настроить настройки — и вуаля).

Идея, вообще говоря, не новая. Ваш покорный слуга намеревался сделать такой сервис ещё в 2005-м, но дальше покупки домена и расписывания техзадания дело не пошло; FeedJournal уже второй год предоставляет сервис по превращению отдельных RSS’ок в газето-подобные PDF’ы. И всё же отчего-то сервисы создания почти-настоящих-журналов начали проклёвываться именно сейчас, одновременно с триумфом почти-игрушечных-текстов. Не знаю как вы, а я в этом «случайном совпадении» улавливаю именно что признаки готовящегося массового исхода хорошего долгого текста из Вёба вообще.

Реальность даёт сдачи

Однако же, возвращая текст «туда, где ему положено находиться», мы внезапно сталкиваемся с кучей старых проблем, от которых нас избавляла Сеть, проблем, связанных с возвращённой тексты материальностью. (Такой «ренессанс реального мира», кстати, вполне рифмуется с восстанием DIY-технологий, популярностью «рынка самоделок» Etsy и других любителей сложных настоящих вещей) Начиная от примитивных вопросов пересылки, и заканчивая вновь восстающей химерой копирайта: реальной бумагой, на которой реальной краской напечатан краденный материал, ударить по лицу куда проще, чем эфемерной цифровой копией.

Самое смешное, что практические вопросы на данный момент представляются куда более разрешимыми, чем юридические. Казалось бы, какая радость Васе из Торжка, Тверская обл. от существования Printcasting, если журнал будет доставляться почтой из Boulder, CO (с соответствующими затратами времени и денег)? Но уже существует (и сейчас устанавливается по всей Англии) Espresso Book Machine, производящая отпечатанный, обрезанный и переплетённый фолиант из любого заданного PDF’а за 3 минуты — а это, по крайней мере гипотетически, означает, что «терминал получения журнала» может появиться в любом крупном городе (сам же факт появления этой машины сейчас тоже многое означает в контексте данной колонки).

А вот с копирайтом в этой новой схеме — дрова. Если завтра же на грешную землю не упадёт какой-нибудь юридический метеорит (вроде Ричарда Столлмана, побеждающего на президентских выборах), то почти все полезные модели возвращения текста на бумагу несомненно спровоцируют вооружённые бунты сторонников авторского права. Вне зависимости от того, выпускаю ли я иллюстрированный дайджест по мотивам собственной френдленты, или решил почитать с комфортом доступный в Сети хороший перевод любимой книжки вместо лежащего в магазине ужАСТного — я оказываюсь с голой ж***й перед всеми юристами мира. Если честно, на данный момент я не вижу выхода из этого клинча; и всё же остальные построения данной колонки остаются в силе.

P.S.

Можно, кстати, предположить и несколько ярко антиутопических сценариев, оставаясь в пределах культурного поля.

Хотите — монстра микроконтента, который, захватив быстрые медиа, пойдёт в наступление на медленные — и подомнёт под себя и бумажную среду.

Хотите — разделение миров, окончательный развод, бесповоротное расслоение на текст-без-фактов, чистую игру красот и умствований на бумаге — и факты-без-текста, таблицы прагматичных значков да видео-жвачку в онлайне.

А хотите — всё останется неплохо, но перестанут появляться новые большие тексты, словно в мире «Игры в бисер»: будем перелопачивать горы написанного за времена текстового бума, оставив себе скромную участь «игроков» — редакторов-составителей сборников из всё новых и новых старых текстов. Теперь всё возможно, наслаждайтесь!

Виктор Шепелев
Источник: Вебпланета