Щит и миф: история одного бестселлера

"Капля камень долбит"

Посреди толпы на возвышении стоит оратор. Произносит речь.

— Либералы,— говорит он,— любят отождествлять все вместе. Власть, какого-то одного зарвавшегося чиновника и страну в целом, всю историю, весь народ. И вывод всегда один: "Валить отсюда, пока не поздно. Делать здесь нечего. Вот на Лазурном берегу — там жизнь, в Лондоне — там жизнь, а здесь — это не жизнь". А я считаю, что власть не нужно любить или ненавидеть. Власть надо контролировать, и это будет правильным отношением к власти. Если не нравится — не надо за нее голосовать. Нравится — надо голосовать. Вот и все.

Речь оратора прерывают аплодисменты. Может показаться, что это митинг, но это не митинг. Это в книжном магазине "Москва" встречается с читателями автор популярной книжной серии "Мифы о России", депутат Государственной думы от партии "Единая Россия" Владимир Мединский. Автор говорит, читатели слушают, потом сами берут микрофон и предлагают автору новые мифы о России, которые он еще не успел разоблачить.

— Я от имени молодежи,— говорит читательница возрастом явно за тридцать,— хочу попросить вас написать о якобы традиционной нелюбви русских к власти. Мне кажется, это миф.

— Капля камень долбит,— отвечает автор.— Просто есть у нас еще люди, которые одержимы ненавистью к собственной стране. Мусор у них в голове. Вот журнал "Отечественные записки" отказался публиковать ответ моего научного редактора на ругательную рецензию на мои книги. Может быть, платит им кто-то за это, может, Ходорковский их содержит, но я слышал, как слюна брызжет в телефонную трубку: "Я не буду ваши шовинистические мерзкие книжонки рекламировать, не буду". Смешно, но что делать?

Известный по интеллектуальным телеиграм Анатолий Вассерман предлагает Владимиру Мединскому услуги по фактчекингу, говорит: "В книгах есть несколько серьезных фактологических проколов, и я знаю критикантропов, которые, опираясь на эти проколы, замазывают все остальное".

— Везде есть исторические разночтения,— отвечает Владимир Мединский.— Я всегда беру ту точку зрения, которая работает на книгу. Поэтому, например, у меня количество жертв в Бородинской битве не по данным Носовского и Фоменко, а по данным сталинской энциклопедии. Я не знаю правды и боюсь, что никто не знает правды, но та цифра мне приятнее, она работает на мою концепцию.

Читатели снова аплодируют.

"Хочется застрелиться, уйти в лес"

Вице-спикер Государственной думы Владимир Жириновский, прочитав "Мифы о России", отправил Владимиру Мединскому письмо, в котором, в частности, написал, что лет сто назад из них, Мединского и Жириновского, получился бы "хороший тандем": "Вы — Маркс, а я — Энгельс. Или другой тандем: Герцен—Чернышевский. Но, к сожалению, вас затянули в правящую партию, размыв ваш личный облик". Похвалив книгу Владимира Мединского, Владимир Жириновский указал ему на "духовно-стилистическую ошибку": рассказывая об Учредительном собрании, Мединский цитирует заместителя директора Института истории РАН Владимира Лаврова, а не Владимира Жириновского.

Известно также, что, прочитав первый том "Мифов о России", первый заместитель главы администрации президента РФ Владислав Сурков сказал: "Концептуально книга очень спорная и конфликтная, но России она абсолютно на пользу".

Впрочем, кроме Владимира Жириновского и Владислава Суркова, "Власти" не известен ни один читатель, которому "Мифы о России" понравились бы, даже среди людей, которым подобную литературу полагается любить по долгу службы. Так, руководитель православного корпуса движения "Наши" Борис Якеменко сказал, что слышал об этом трехтомнике, но не читал его: "Мне показалось, что эта работа непрофессиональна, а я, как профессионал, такие книги стараюсь не читать".

Глава Фонда эффективной политики Глеб Павловский, прочитавший трехтомник специально по просьбе "Власти", сравнивает Владимира Мединского с автором "Русских кликуш" и "Истории кабаков в России" Иваном Прыжовым. "В XIX веке было такое понятие — народная книга, причем я сомневаюсь, что это были книги, которые действительно читал народ,— рассказывает Павловский.— Такие книги состоят из анекдотов и какой-то просветительско-нравоучительной идеи. В этом жанре сейчас многие работают, но Мединский очень откровенно соответствует правилам жанра. Войдите в книжный магазин на Мясницкой — с двух сторон на вас будут взирать исключительно груды вот такой литературы. Если поверить, что эти каловые массы и есть мейнстрим (а по цифрам так оно и получается), то хочется застрелиться, уйти в лес. Единственное, что обнадеживает,— это уже дно, оно уже достигнуто, хуже не будет".

Книжный магазин на Мясницкой, о котором говорит Глеб Павловский,— это "Библио-Глобус". Последний том "Мифов о России" в общем рейтинге продаж этого магазина занимает 5-е место. В рейтинге магазина "Москва" та же книга на 44-м месте, а в Доме книги на Новом Арбате — на 4-м.

В магазине "Фаланстер", специализирующемся только на интеллектуальной литературе, "Мифов о России" нет вообще. Совладелец магазина Борис Куприянов говорит, что "Фаланстер" "старается не продавать книги, которые рекламируются на всех перекрестках". Сам Куприянов признался, что книгу Мединского все-таки листал. "Мне она показалась,— говорит он,— таким очень странным снобистским и потрясающе высокомерным высказыванием. Автор считает себя вправе судить обо всем, будучи, на мой взгляд, плохо подготовленным".

"Пусть школьники читают"

Главный редактор газеты "Книжное обозрение" Александр Гаврилов называет "Мифы о России" Владимира Мединского одним из проявлений "такого глупого и плохо сделанного реваншизма" наряду с новым ток-шоу Сергея Минаева на канале НТВ. "Но если в электронных СМИ и блогах такого рода месседж переваривают с большим удовольствием, то в книгах духовное и интеллектуальное ничтожество нового русского реваншизма оказывается уж слишком явным,— рассуждает Гаврилов.— Книги читают люди, способные к более сильной интеллектуальной работе, чем телезрители НТВ. В этом смысле проект Мединского кажется мне несчастным, ведь те люди, которые были бы рады его прочитать, не способны читать книжки, а те, которые читают, не нуждаются в Мединском".

"Плохо то,— говорит кандидат исторических наук Василий Жарков,— что историки-профессионалы не удосужились написать что-то внятное о русском национальном характере в контексте национальной памяти. Вот и заполняется вакуум тем, что есть".

Сам Владимир Мединский на упреки в свой адрес не обижается — с удовольствием признает, что написал "даже не научпоп, а научпоп-поп-поп":

— У меня же книга не историческая, я не являюсь открывателем, все написано даже не по вторичным, а по третичным источникам. Карамзин, Ключевский, Соловьев, Тарле, Солоневич, Скрынников, Буровский (Андрей Буровский — научный редактор трехтомника; известен, в частности, совместной с автором "Охоты на пиранью" Александром Бушковым книгой "Россия, которой не было".— "Власть"), Бушков. Более того, мои источники — это и художественная литература, и кино, и интернет. Я же пишу не столько о том, что было или не было на самом деле, а о том, что мы думаем об этом и как это представление влияет на наше мировоззрение и поведение. Оставляю историю, архивы, раскопки и берестяные грамоты профессиональным ученым-историкам. Но я же сам по образованию журналист-международник, поступал без блата, прошел творческий конкурс — это я к тому, что сам могу многих журналистов поучить писать.

Возможно, по "Мифам о России" когда-нибудь действительно будут учиться. По крайней мере, первые шаги в этом направлении уже делаются.

— Один из московских префектов,— рассказывает Владимир Мединский,— прочитав мои книги, позвонил мне, написал благодарственное письмо, потом прислал зама, и зам закупил книги во все школьные библиотеки своего округа. Пусть школьники читают.

Фамилию префекта Владимир Мединский предпочитает не называть.

"Автор никому не известен как писатель"

— Для выпуска книги я административный ресурс не использовал,— настаивает Мединский.— Никому не звонил, никого ни о чем не просил. Просто взял и написал письмо, правда на депутатском бланке, что вот есть у меня такая идея книги "Мифы о России". Предлагаю синопсис. Взял в интернете, в "Яндексе", десять крупнейших издательств и разослал. Из десяти пять или шесть откликнулись. Была выбрана "Олма", потому что ее гендиректор Дмитрий Иванов просто позвонил первым. Сразу приехал, сказал, что берется, хотя проект рискованный, автор никому не известен как писатель, не Бушков. Они выпустили первый том "О русском пьянстве, лени и жестокости" — качественно, но тиражом 3 тыс. экземпляров. Сказали, для исторической литературы стандартный тираж — 5 тыс. 10 тыс. за год — это уже считается исторический бестселлер. Но поскольку вы автор неизвестный, давайте 3 тыс., потом мы еще тысячи две через годик допечатаем. Если разойдется. Это было ровно год назад. Те 3 тыс. продали за пять дней.

Мы разговариваем в кафе книжного магазина на Страстном бульваре. Депутат, видимо, нарочно выбрал столик рядом со стеллажом, на котором выставлены бестселлеры: последний выпуск "Мифов" ("О русском воровстве, особом пути и долготерпении") занимает на этом стеллаже целую полку. Мединский гордится успехом, но, по правде говоря, было бы странно, если бы "Мифы о России" не стали бестселлером при такой рекламной кампании: по всей Москве на самых оживленных улицах размещено несколько сотен билбордов.

— Реклама обошлась издательству очень недорого,— успокаивает меня Мединский.— Большей частью эти билборды укладываются в рамки концепции правительства Москвы по пропаганде книг и культуры чтения. Идут как социалка (социальная реклама.— "Власть"). Естественно, плакаты печатает издательство, городской бюджет никаких издержек не несет.

— В каждом договоре, заключаемом московскими властями с рекламными агентствами,— объясняет начальник отдела городской рекламы и информации комитета рекламы, информации и оформления города Москвы Эдуард Королев,— есть квота на социальную рекламу: 5% в соответствии с федеральным законодательством и 10% — под социальную рекламу по квоте городской межведомственной комиссии. Эта комиссия и определяет, что именно должно быть написано на билбордах.

— Я крайне признателен правительству Москвы. Я, честно говоря, не ожидал этого: они сами прочитали мои книги и предложили поддержку,— рассказывает Владимир Мединский.— Эта рекламная кампания свидетельствует о том, что в московском правительстве работают люди глубокие и патриотически настроенные.

Стоит, вероятно, уточнить: с 2002 по 2004 год Владимир Мединский возглавлял московский исполком "Единой России", так что для правительства Москвы он вовсе не посторонний.

Гендиректор "Олма-пресс" Дмитрий Иванов относит "Мифы о России" к числу наиболее успешных коммерческих проектов издательства. "Мы любим яркие книги с собственным лицом,— говорит Дмитрий Иванов.— "Мифы о России" уже второй год возглавляют хит-парад документальных бестселлеров — лишнее свидетельство того, что книга попала в яблочко". Политическим проектом трехтомник Мединского Иванов не считает. "Никакой политики тут и рядом не стояло,— уверяет издатель.— Можно профинансировать книгу, но заставить людей ее покупать никакая пропагандистская машина не в состоянии, уверяю вас".

— Я бы с удовольствием взял заказ на написание конкретно этой книги и от Кремля, и от партии, и от ФСБ, и от КГБ, да хоть от черта лысого,— вздыхает Владимир Мединский.— Потому что это правильная, нужная книга, и я искренне верю в каждое написанное мною слово. Но никто же не заказывает! Все абсолютно на собственной инициативе. Зато как автор я совершенно свободен и никакие тексты и правки никому не показываю, ни с кем не согласовываю.

Как рекламировались "Мифы о России"

По данным исследовательской компании "TNS Россия", за июнь—декабрь 2008 года на улицах Москвы щиты с рекламой книги появились 667 раз (см. график). При подсчете не учитывались щиты, продолжительность размещения рекламы на которых составила менее месяца. Также не включены в статистику транспаранты, перетяжки, вывески, афиши городской рекламы и т. д.

Согласно данным компании "ЭСПАР-Аналитик", в 2008 году в России средняя месячная стоимость размещения рекламы на одной стороне формата 6 х 3 м составила в Москве 48 тыс. руб. Таким образом, реклама "Мифов о России" в том же объеме, но по рыночным расценкам обошлась бы желающим как минимум в 32 млн руб.

Количество выходов наружной рекламы книги в июне—декабре 2008 года:
[1]

Олег Кашин
Источник: журнал Власть [2]