Экология книжного дела

Издательства

Все знают: малому бизнесу сейчас нелегко. Неудивительно, что жизнь маленьких издательств интеллектуальной литературы также осложнена трудностями. И дело не в том, что нет спроса на интеллектуальную продукцию.

«Этой зимой мы перенесли сильный удар из-за инфляции. Я был в панике, — рассказал Сергей Митурич. — И хотя этот удар мы перенесли, теперь нередко приходится отказываться от своих проектов и печатать то, что вынуждает делать рынок». В новом году арендатор поднял издательству плату за помещение. И из большой удобной комнаты «Трем квадратам» пришлось переместиться в две маленьких.

Ради выживания небольшим издательствам интеллектуальной литературы приходится идти и на разные производственные компромиссы и хитрости. Например, осуществлять печать и верстку для более крупных издательств, которые не справляются со своим оборотом.
Другими «вспомогательными» проектами для издательства «Три квадрата» стало печатание старинных русских карт. Картография не может считаться профильной для издательства, но подобные проекты совершенно не роняют их лица в ряду с книгами.

За счет таких коммерчески успешных проектов появляется возможность осуществлять какие-то свои уникальные идеи и замыслы. Пригласить тех авторов, которых большие издательства не приглашают, собрать венгерских интеллектуалов или экспертов-японцев по Русско-японской войне, издать сборник пьес или альбом редкого зарубежного художника, запрещенного в СССР, но так и забытого в «новое» время.

Безусловно, такие проекты находят отклик в культурных центрах и посольствах стран, с языка которых осуществляются переводы. «Наши зарубежные партнеры — как птички: им подставишь ладошку, и они сразу прилетают, если видят, что ты работаешь эффективно и честно, — улыбается Сергей Митурич. — С нашими тоже можно иметь дело, но сложнее».

Главная проблема в реализации подобных проектов — распространение. Регионы с радостью заказывают продукцию «Трех квадратов», если узнают о ней. Однако почтовые пересылки очень дороги. И никаких скидок на такую научную литературу не предусмотрено ни для библиотек, ни для университетов, ни для других культурных центров в провинции.

Зато с авторами у маленьких интеллектуальных издательств проблем нет. «Когда сообщество авторов видит, что ты на что-то способен, что всё делаешь честно и качественно, — они приходят к тебе сами!» — гордо замечает Митурич.

«Такого самотека, когда человек обзванивает сначала издательства на букву «а» и т.д., у нас нет, — подтверждает Александр Иванов, главный редактор издательства «Ад Маргинен». — Иногда мы просим потенциальных авторов познакомиться с линейкой наших книг последних двух лет, чтобы им было легче понимать, в какое издательство они обращаются. Потом мы читаем рукопись. Потом придумываем книгу, определяем ее жанровую природу, дизайн, намечаем целевую аудиторию, вычисляем возможный тираж и начинаем огромную работу по ее продвижению. Именно это — продвижение книги — занимает львиную долю издательского времени».

Несмотря на все существующие проблемы, небольшие издательства интеллектуальной литературы смотрят в будущее с оптимизмом.
А Борис Куприянов, директор магазина «Фаланстер», подтвердил, что скоро культовый книжный магазин сам начнет издавать книги.

Магазины

Если маленьким издательствам удается сохранять оптимизм, то ситуация с магазинами интеллектуальной литературы куда хуже. В 90-х годах маленьких книжных магазинов открылось достаточно много.

Тогда каждая книга была окружена аурой новизны и камерные проекты были в моде. Сейчас количество книжных магазинов сократилось в разы, а энтузиазм первооткрывателей 90-х ощутимо поугас. Чем объясняется такое сокращение количества камерных книжных магазинчиков?

«Это явление типично не только для России, но и для самых разных развитых стран мира, — считает Александр Иванов. — Причина — очень высокие цены на книги. Например, одно из малозамеченных, но важных явлений в сфере книжной торговли: в Америке закрываются университетские книжные магазины. Жителям кампуса дешевле покупать необходимую литературу через интернет: в Сети книга стоит дешевле на 10—15%, чем в магазине».

И действительно, цены на книги стремительно растут. По оценкам экспертов, книги в России уже вплотную приблизились к ценам Европы и Америки, а цены на альбомы превышают американские.

В первую очередь это обусловлено постоянно повышающейся арендной платой за помещения, в которых располагаются магазины. Издательская цена (так называемая отпускная) фактически равна себестоимости книги. А вот магазин уже делает собственную наценку. «Фаланстер», например, набрасывает всего 30%, что очень по-человечески. Магазин «Москва» на Тверской уже повышает цену на 105% сверх издательской. Чем дороже аренда, тем больше наценка.

Про арендную плату в Москве рассказал Борис Куприянов: «Я только что был в Кельне, где встречался с владельцем магазинов, посвященных искусству. И этот человек жаловался, что им назначили нечеловеческую цену за площадь — 16 евро за метр в год. Я посчитал, мы платим ровно в 3,5 раза больше».

Есть ли выход из ситуации с высокой коммерческой арендой? Например, во Франции, если у вас есть книжный магазин, то в течение 15 лет вы не можете поменять профиль этого магазина. В Германии книжным магазинам предоставляется очень существенная скидка на аренду.

В России книжная сфера не только не поддерживается, но и регулярно разные отдельные представители власти вступают в войну с маленькими магазинчиками или издательствами.

Примером может служить не только «Фаланстер», на который был заведен ряд нелепых уголовных дел. Похожая ситуация была и с саратовским «Акселероном». Представители местной власти обвинили хозяев в распространении фашистской литературы из-за книжки философа Ильина о русском национализме, которую цитируют все официальные лица.

В «Фаланстере» говорят: мы не торгуем книгой как колбасой. «К книгам надо относиться не как к товару, а как к тексту. Может, я не прав, может, это романтическое заблуждение, — объясняет Борис Куприянов. — Книга может быть сделана удачно или неудачно. Может быть хорошо написана и не очень. Но к книге не могут быть применены такие критерии, как «хорошо идет» или «нехорошо».

Главное, что отличает большой книжный магазин от маленького, — это рубрикатор. Ведь упорядочивание книг, презентация их покупателю в идеале может строиться на иных законах, нежели реклама йогуртов или растворимого кофе в супермаркете.

«Самое интересное, в небольших книжных магазинах — это поиск рубрикатора книги. Поиск той перспективы, той оптики, в которой вы что-то поймете. Пространство магазина само вам подскажет, что именно вам стоит почитать. Не потребить, а именно почитать», — объясняет различия между форматами магазинов Александр Иванов.

Магазины формата 90-х годов закрываются. Но должны появиться энтузиасты нового поколения. И они уже появляются: открываются магазинчики в Сыктывкаре, Новосибирске.

Покупатели

За маленькими магазинами стояла определенная культурная среда, которая в широком смысле слова называлась средним классом.

Как объяснил Александр Иванов, средний класс в строгом смысле слова — это тот слой населения, возникший в 60-х годах на Западе, представители которого занимались мелким и средним бизнесом. Именно на основе этого социального слоя возникло так называемое авторское кино, возникла литературная волна 60—70-х годов. Именно этот социальный слой имел вкус и был способен к экономической, политической и культурной автономии, то есть самоопределению.

Сейчас на смену среднему классу пришли представители новой социальной реальности: появился так называемый офисный человек. На средний класс работники офиса похожи лишь материальным достатком. Но для них культурная и политическая автономия заменена корпоративной культурой. И именно под сотрудников офиса меняется сегодня облик города и затачиваются все виды развлекательной индустрии. Под них же меняется и торговля книгами.
«Что такое книжный магазин XIX века для среднего класса? — объясняет Александр Иванов. — Там книга связана с другим типом отношения к информации. Книга, за которую вы, конечно, платите деньги, странным образом может стать вашим другом. Вот вы платите деньги, покупая щенка. А в какой-то момент он становится вашим другом. Или вы платите деньги, идя с девушкой в кино. Но в какой-то момент она становится вашей женой. Такая возможность есть. А в большинстве современных книжных магазинов эта возможность не предполагается. Да и офисный человек — он же вообще не про книги. Его отношение к книгам носит, скажем, характер неупорядоченной сексуальной связи. Он может купить книгу в аэропорту или «Ашане». Она может ему даже понравиться, но он является основным потребителем этого рубрикационного безумия современных книжных моллов».

Всё действительно идет к тому, что литература становится лишь дополнительным дорогостоящим развлечением, соглашается Борис Куприянов.

Однако ситуация на мировом рынке меняется. «Люди начинают рассуждать более прагматично и правильно. Современное информационное поле подсказывает тебе, что ты крутой, если у тебя есть свой персональный фильтр от спама. Ты крут только тогда, когда способен к индивидуальному выбору, а не когда ты скупаешь всё, что продается на уровне глаз в супермаркетах. Нужда в абстрактных экспертах исчезает. Вы покажите, я сам выберу. Ведь даже выбор между книгой «The Телки» и Дарьей Донцовой — это серьезный экзистенциальный выбор, если он происходит не под жутким рекламным давлением, а осознанно», — улыбается Александр Иванов.

Александр Морозов
Источник: Частный Корреспондент [1]