Ирина Богат: «Мой партнер Яков Хелемский»

Пинать упавшего – старая русская, а может, и не только русская, забава. Этим в последнее время и заняты некоторые люди от книгоиздания по отношению к поверженному руководителю — совладельцу издательства АСТ Якову Михайловичу Хелемскому. Так шавки тявкают на раненого льва. Особенно преуспел в этом владелец издательства «Ад Маргинем» Александр Иванов; в последнее время, как только я начинаю читать что-нибудь про АСТ, так все время натыкаюсь на его интервью  о том, как его обокрало АСТ и вообще какое АСТ было чудовище. Непонятно, зачем он пошел туда, ведь не вчера же он об этом узнал – о чудовище.

С кем только не сравнивали в последнее время Якова Михайловича – даже досравнивались до того, что г-н Хелемский – это Путин от книгоиздания. И попасть к нему было невозможно на прием, и книги, которые он издавал, он не читал, и денег не платил и так далее. Я все это читала, и вот надоело. Не вдаваясь в объяснение, почему крах АСТ – это катастрофа для всего российского книгоиздания,  я хочу рассказать свою историю моих отношений с  г-ном Хелемским и АСТ. Потому что, честно говоря, достали меня разные там ивановы и иже с ними.

В 1998 году мы с моим мужем Игорем Захаровым выпустили нашу первую книгу «Раневская. Вся жизнь», написанную Алексеем Щегловым, эрзац-внуком великой актрисы. Это был наш первый издательский опыт. Мы тогда вообще ничего в этом не понимали, напечатали книгу тиражом в 25 000 экз (сильно немаленьким даже по тем временам),  на очень плохой бумаге,  обложка тоже не шедевр в смысл полиграфического искусства, линялая такая, только текст хороший. Вложили туда наши собственные деньги – из тумбочки – 25 000 долларов. Я когда получила книгу из типографии, просто расплакалась. И вот сижу с этими 25 000 экз. Раневской и не понимаю, что делать. Как продавать? Да еще вот такую?! Кто-то из знакомых мне посоветовал, что есть такое издательство АСТ (я вообще ни о ком тогда ничего не знала), мол, иди туда, предложи, они и издают и продают, может, что и получится. Я нашла телефон, позвонила, сказала, что хочу сразу к главному – г-ну Хелемскому. Мне назначили день и время. И вот я пришла. Не ждала, меня приняли сразу. В комнате, кроме Якова Михайловича, был еще коммерческий директор Александр Иванов, однофамилец «Ад-Маргинема». Я представилась, честно сказала, что никогда доселе книгоизданием не занималась, это наш первый опыт (книгу держала в сумке, боялась показать),  книга очень интересная, но меня подвели в типографии как дилетанта, и вот что вышло. С этими словами я достала злосчастную книжку. Яков Михайлович взял ее в руки. «И кто же вас так?» - участливо и с неподдельным интересом спросил он. «Да я сама виновата, я даже не знала, что такое бумвинил», - ответила я. «Да, плохо, просто очень плохо, - сказал он. - А внутри, как – такая же?» - «Да нет, очень интересная, впервые о Раневской, ее эрзац-внук написал, поверьте». - «Не верю, буду читать. А сколько вы за нее хотите?» Я назвала цену. Она показалась высокой, даже очень, Александру Иванову – особенно. Он начал торговаться. Я не сдавалась. В итоге сошлись так, что устроило  всех. Но все же меня попросили оставить экземпляр, чтобы прочесть, и позвонить через несколько дней. Позвонила. Ответ был: «Привозите ваши 25 000!» Я привезла. А через недели три раздался звонок: «Все продали, допечатывайте!»

Так началось мое сотрудничество с АСТ, в котором я ни с кем не общалась кроме как с Яковым  Хелемским – Яном, и Александром Ивановым. Я издавала книги, они продавали, иногда, чтобы было легче продавать, мы ставили на наших книгах «Захаров – АСТ». (Что, видимо, послужило причиной того, что месяц назад журнал «Коммерсант-деньги» в статье, посвященной судьбе АСТ, назвал нас – одним из активов АСТ. Интересно, у них вся информация отличается такой же точностью?) Мне не на что было жаловаться: я всегда исправно получала деньги за проданное, иногда захаживала к Яну, мы просто болтали, о том  о сем, иногда вообще не о книгах.  И так продолжалось  года три. Потом я решила, что нечего делиться деньгами, надо продавать самой, как я хочу. Надо создавать свою собственную  сеть распространения, надо полагаться только на себя. И я пришла к Якову Михайловичу. «Не хочу больше от вас зависеть, я ухожу». - «Как, что не так?» - «Все хорошо, просто хочу все сама». - «Ты не сможешь, не представляешь, как это». - «Я решила, а не смогу, тогда приду снова». – «Ты придешь не в том качестве, ты это понимаешь?» - «Понимаю…»

Я понимала, о чем говорил Яков Михайлович: приходить в качестве партнера или просителя, это две большие разницы. Я уходила и знала тогда, что никогда не вернусь. Но я уходила с безмерно хорошим чувством: я научилась всему, чего не знала и что было так необходимо в этом бизнесе, и учителем моим, сам того не зная, был Яков Хелемский. Я уходила от «вся в шоколаде» в свободное и неведомое мне плаванье. И он не удерживал меня, не предлагал миллионов (хотя уже тогда в моем портфеле было много бестселлеров, включая  книги Бориса Акунина), потому что понимал, что полная свобода была мне тогда намного важнее денег. Он выплатил мне все, что АСТ должен мне был  за распространение моих книг, и пожелал удачи. И я ушла. И некоторое время вообще не вспоминала об АСТ, кроме того, что их распространительские структуры продолжали брать наши книги и исправно платить. Но этим уже занималась не я лично, а отдел распространения, который я создала. В Москве тогда шутили, что я – единственный случай, когда не меня, а я обманула АСТ. Но это утверждение было некорректно: я никого не обманывала, потому что ничего не обещала. И Ян это знал.

Через много лет, весной 2012 года, примерно за месяц до того как пришла новость, что «Эксмо» поглощает АСТ, мы сидели с Яном в его, все том же, что и много лет назад, кабинете. Перед этим он позвонил мне и попросил  прийти, чтобы обсудить один проект. Мы не виделись до этого лет восемь. Там же был и его партнер Юрий Дейкало. Я вошла, Ян расцеловал меня, как будто и не было этих многих лет (мы до этого встречались изредка, но очень мельком и при большом скоплении народа). Мы поговорили о проекте – коротко, а потом – обо всем. «А я помню, как ты пришла ко мне в первый раз – в таком рыжем платье» - сказал Ян. Я удивилась, ведь даже я не помнила о таком. «Ты совсем не изменилась, всегда, Юра, всегда она в темных очках. Ей глаз дочь случайно повредила». Он помнил. Ведь это случилось именно тогда, когда я сотрудничала с АСТ. Мы сидели часа три. Просто вспоминали, говорили о ситуации на книжном рынке и так далее. Ничто ничего не предвещало… «Я хочу тебя попросить: дай мне скидку нормальную на твои книги, мы ведь почти без скидки работаем с тобой» – сказал Ян. – «Какую?» Он назвал. Я сразу же согласилась. Юра  удивился: «Попросил бы больше, она бы дала!» - «Нет, не дала бы, я назвал именно ту, на что она согласна. Я ее знаю». Юра вопросительно посмотрел на меня. «Да, именно так, он меня знает, – сказала я. – Он вообще много чему меня научил».

За несколько лет до этой нашей последней на сегодняшний день встречи Ян «увел» у меня моего автора Владимира Сорокина (так же, впрочем, поступила за несколько лет до того и я, переманив г-на Сорокина из «Ад Маргинема»). Просто предложил ему больше денег, и тот не поборол искушение. С кем не бывает,  трудно его осуждать, немногие не поддались бы. Просто жаль, что еще один из… Но это мое личное «жаль». Помню, что вначале, когда я узнала об этом, и что удивительно, не от Владимира, а совсем от других людей, я была в бешенстве, но не на Яна, а на Владимира. А почему я должна была злиться на Яна? Он всего лишь предложил, а там личное дело каждого, свобода выбора. Знаю и тех, кто отказался…

Хотела еще написать что-то Александру Иванову, «Ад Маргинем», но стало лень. Хочу только посоветовать ему на будущее: не кричите на всех углах, что вам остались должны,  вы при этом  выглядите человеком, с которым можно так, а это для ваших распространителей полезная информация.

Ирина Богат, директор издательства «Захаров»